头等舱代表有钱，但每个人都是要下飞机的丨小说《头等舱》黄佟佟
网络短剧
编号：No.1- 2021.03.15
一、写在前面
关注到作家黄佟佟是在2015年，当时在上海工作，跟随的海归女博士、我的职场老板，推荐给我她写的小说《女人是比男人更高级的动物》。
作为自媒体主编，我假公济私地在办公室一口气看完了整本书。不是不热爱工作，只是情节和情绪密密匝匝，没有可以停下来的气口。
书中讲述的是每个人都熟悉、都困惑却又实实在在上演的情事，作者用尽笔墨，所能描述的也仅局限于“那么深情又那么荒芜的爱情”，自己也不知该拿它怎么办，只能“不求甚解、相见甚欢”。
现在回头来看，这和作者自身的人生境地息息相关。十五年后新书《头等舱》出版，在这本书的后记中她写道，自己当年正在经历产后抑郁，从换尿布和喂奶粉等琐事中抽身，“每周在后花园里写3000字，几乎是当时的我最快乐最享受的时光”，而在小说写完之后，她成了一位单亲妈妈。具体原因无从知晓，但结局并无差别。
从这个角度看，相比《女人是比男人更高级的动物》，《头等舱》的写作必然具备更丰富的人生阅历，和更成熟的女性心智，所探讨的主题也从相对狭隘的两性关系延展到一代女性的命运沉浮。
在“她”时代到来之际，《头等舱》也更能满足当代女性的精神需求和阅读审美。这些都是我最初会关注这本书的原因。
二、下面来聊聊小说的主人公和故事梗概
1、
二十世纪九十年代，四个来自不同地域、不同家庭的女孩，跨过高考独木桥后，在湖南大学英语系的402宿舍相遇。
周密，来自成都干部家庭，从小成绩优异，十项全能，高考错失清北，屈尊进入湖南大学，在美丽外表和孤傲性格的加持下，成为外语系著名的冷美人。
梅兰花，来自新疆农场，异域风格的美艳加鲜活生动的性格，让她成为行走的荷尔蒙，是一众男生的梦中情人。
李小贞同样来自干部家庭，养尊处优，热爱哲学，崇尚艺术，性格和外貌也多有出彩。
相比之下，李晓枫逊色很多，钢厂子弟、全系唯一一个自费生、微胖身材、貌不惊人，和其他三个室友相比，无论内在还是外在，都普普通通。
大一那年，她们不到二十岁，对美好生活的构想灵感，来自于学校放映厅里纸醉金迷的时装电影，奥黛丽赫本的优雅、头等舱的神气帮她们打开了眼界。
毕业后，每个人也都如愿迎来了坐进头等舱的高光时刻。
周密嫁给数学系天才大胡，当上阔太，一只手表值三十万，每年要乘坐头等舱定期出国旅游，随便买买能花掉20万，锦衣华服、大宴宾客都是平日里最寻常的操作。
梅兰花毕业后直接嫁给有男爵头衔的英语外教，乘坐头等舱远赴英国，在当地摇身一变成了男爵夫人，生儿育女，过起了田园生活。；
李小贞从小就坐过头等舱，毕业后她去英国学电影，随后三十年长期混迹在北京电影圈，荣辱得失，不曾动摇过她的电影梦想；
李晓枫南下广州，进入报业时尚领域，成了业内小有名气的记者，凭一支笔混迹时尚圈，买房置业，纸媒衰落后，和朋友一起公众号创业。
故事发展到这里，一切都看似完美，青春褪去，每个人各得其所，不仅坐上了电影里“莫名遥远又莫名神气的头等舱”，也坐进了属于自己人生的头等舱。
如果就此戛然而止，可以归结到女主一路开挂，从此走上人生巅峰的爽剧系列，好看归好看，但难免俗气，书写的意义也将因此失去支点。
童话故事的结局都是“公主和王子幸福的生活在一起”，然后呢？
然后，才是生活的真相。
2、
正如书中所写的，“头等舱代表有钱，但每个人，都是要下飞机的。”
周密老公大胡，意气风发的上市公司老板，出轨女秘书，和周密的大学室友梅兰花一夜情，随后惨遭生意失败，在一连串打击下，周密精神崩溃，昔日的阔绰太太成了撂倒失婚女，被父母送入精神病院。
梅兰花在枯燥的婚姻生活里逐渐失去光彩，常常要回到国内，在各种校友会、各色男人中间，寻找精神和肉体的慰藉，才能勉强支撑那段表面风光的跨国婚姻。
李小贞，始终孑然一身，男人都是过眼云烟，爱人始终不见踪影，住的房子是租的，存款只够生存不够生活，现实生活的困顿和梦想的难以为继，让她深受抑郁症困扰。
李晓枫虽然在公众号创业中体验到了成功的滋味，也积攒了上千万的财富，但代价是过劳导致双眼受损，权衡利弊后，她选择退出。
无一例外，四个女孩虽然坐上了“全程不用排队，带再多行李都没问题，一路有人照顾，有香槟喝”的人生头等舱，但等飞机落地，旅程结束，还是要起身离开，甚至以悲怆的、不太体面的姿态。
自此，才是故事的终点。
王子和公主幸福的生活在一起，没过多久，公主遭遇了婆媳关系，丧偶式育儿，王子是个妈宝男，甚至上演俄狄浦斯情结式的人生剧本，故事的最后，一家人各有各的不幸（剧终）。
三、作者为什么要写这样一个故事？
小说的起承转合也许略显戏剧化，但如果将同时代女性生活高度聚焦提纯，这些人生范例，并不新鲜少见，每个人身边都有。
这也正是作者黄佟佟在创作这部小说之初，内心的困惑所在。“为什么我们这一代女大学生在毕业三十年之后，有如此多的'疯妇'？”
当少年时代的女性好友、文学道路上的指明灯，以“疯”病初愈患者的身份出现在她眼前；当她在饭桌上听说有过一面之缘的风光贵妇同样发疯的事实，她人生第一次赤裸裸地直面同龄人“发疯”的问题。
百思不得解，她选择以书写和讲述的方式寻找答案、消灭问题。
于是就有了小说里面在不同程度上、出于各种原因“疯”过、崩溃过的周密、梅兰花、李小贞和李晓枫。
于是就有了头等舱的故事。
故事落幕，作者也给出了心目中的答案。
她们的崩溃来自两个方向，一个是“内在世界的崩溃”，二是“外在世界的挤压”。
首先，作为七零后女性，她们从没接受过任何现代性教育，天真的以为男女平等，但又成长在男尊女卑的旧式观念里，对于男女关系的认知和理解仅限于三毛金庸琼瑶的小说。她们看似摩登时尚充满个性，但骨子里仍然是因循守旧、自缚手脚的传统女人。她们有可以独立于世的才能，但仍然把爱情看做是人生唯一的救赎。
这一点在周密、梅兰花身上体现的格外明显。两个人都是天生丽质、风光无限的大美女，毕业后都选择了回归家庭，令人艳羡的人生光环也都由男人给予。当婚姻出现危机，周密从阔太神坛跌落，精神崩溃，梅兰花选择勉强维持，因为她已经失去了面对真实生活的勇气。
其次，她们一出校园，就赶上了开放开明遍地商机的年代，只要肯努力，就有机会成功。但是作为女性，波伏娃所说的“第二性”，“她们享受的红利多半是同时代男人拾剩的”，这是她们的不幸。李晓枫是时尚圈小有名气的记者，但她也只是一个记者，在报社凡事要听上司安排，出了报社要在“男人的世界”里旁观男性丛林的刀光剑影；李小贞有才华有梦想，但要实现电影梦，还是要在饭桌上点头哈腰，谄媚逢迎。
因此，“对于拧巴的天真的脆弱的又自以为一切尽在掌握开局太顺的人来说，面对这种外在世界与精神世界一再被结构和重建，实在是太难了。”“身处急剧变化的世界，需要极其坚强的神经，如果不然，崩溃几乎是必然的。”
某种程度上，我们都是周密。
四、零碎补充
此外，小说里还有形形色色的男性配角。
比如亦师亦友后来锒铛入狱的报社高管，花见花开后来不幸患上绝症的校草，靠给贵妇做微整发家的男同性恋者，和女学员暧昧不清的健身教练，为谈业务跪在地上学狗爬的公司老总、一本正经让人跪在地上学狗爬的落马高官，坐在庙里给人指路的冒牌仙道，为了躲债剃头出家的落败商人，以及高高在上又热衷于伪装亲和的资本家等。
每个人物都有其存在的意义，他们同样也经历了自己人生中的“头等舱”。
整本书不厚，不是严格意义上的纯文学，但是一本能把读者全然笼罩，从现实生活中剥离出来，去感受一代人的热烈、精彩与悲伤、去观察和领悟整个时代的书。
五、书籍出版信息
书籍简介：
书名：《头等舱》
