妈妈来我家小说 微型小说：我爸我妈

从小到大的记忆里，我妈对我爸都是嫌弃的。我爸不会做饭，洗碗从来不洗锅，地也拖不干净，连晾个衣服都是皱皱巴巴的，语言短，脾气倔。但对姥爷姥姥却和爷爷奶奶没有区别，爷辈的四位老人都是拉着我爸的手，咽下的最后一口气。每每说起这件事，我妈心怀感激，她总说，你姥爷临终前说，盖棺定论，你爸是个好人。

比起来，我妈就能干多了。她好像什么都会搞定。从来不会因为拖地而把锅里的菜烧糊，中间还可以抽空去把衣服晾了。唯一让我头疼的是，我妈着实唠叨。每次嚼着我妈做的油而不腻，入口即化的猪蹄子满嘴流油的时候，灵魂都可以上天，但她总是可以一句话将你呛入地狱。

我妈的牢骚没什么规则可寻，什么都可以抱怨，这就直接导致我和我爸中枪频率过高，因为根本就不够时间反应，连迂回都没办法，更谈不上提前预防。

某天，如果起晚了五分钟，来不及吃早饭，我妈会从昨天晚上让你早睡你不听开始，横向展开到你从小就不听话，要不能学习不好。再如，周六需要加班，我妈会从公司不道德开始，掰扯到当时你但凡听话找个有钱的老公就可以不用上班。

更要命的是，有次街上看到一个老头给老太太推轮椅，我妈迅速插上想象的翅膀，说我心脏血压不好将来肯定要偏瘫，接着分析到你爸肯定不会管我，他会看着我死，然后展开到我命怎么这么苦，一辈子到死都在侍候你爸，他什么也不会做。最后把自己分析老泪纵横。

这个时候如果不想引火烧身，万不可妄想帮我爸平反，如果胆敢接嘴，扫射面立刻加大覆盖，你也是个白眼狼，你们俩一心的，我再做也不会落你俩好……

20岁以前的我坚持和我妈对抗，不停地吵，不停互相伤害，我妈只要一说话，我会立刻怼回去，越恶毒越好。年龄再大点，我就试图和我妈讲道理，每个人的生活方式是不一样的，没有对错；钱虽然重要，但不应该是丈量的唯一标准；又或者，不要假设未发生的，生活终归要继续；但换来的总是炮火愈加猛烈。

也曾经尝试迂回战术，并试图联合我爸。但我爸立刻悲观缴械，说，没用，她半辈子了，就这么一个人。久而久之，我也放弃了。也许，生活就本该如此。

我妈不发牢骚出现在一瞬间。脑淤血突发的她被紧急送到ICU抢救了十五天，我和我爸每天只能蹲在ICU门外守着。那是一扇厚重的铁门，闪着金属特有冰冷的光泽，门旁边的墙上有一个30公分见方的窗口，是用来给重症病人向里面送饭或日用品的。

如果那个窗口递出来一个写着33号的空饭盒，就代表我妈今天喂了一点米汤或者青菜汁，这足以让我们兴奋，因为这代表着她今天的状态在变好。但不幸的是大部分时间饭盒里装的还是我们2小时前送进去的流食。

ICU的外墙上不是电视里那种光亮透明的玻璃，不能隔窗凝望。我不知道那里面是什么样子，我只知道，我妈，她躺在里面。被允许进去探视是在我妈进ICU里面8天以后，她的头上全是纱布，偶尔没包住的地方是因为有十几根管子要露出来。眼睛由于颅内压的增高，肿的连缝都看不见。气管被割开了，护士从喉节处的金属管里吸出的痰全部是血，整个人由于神经的作用痛苦的抽搐着。

我妈从重症转到病房的第三周，是我爸的生日。我可以想象每年的今天，厨房锅里咕嘟咕嘟炖着的肉已经炖足两个小时了，不仅要保证完全入味，最主要老头没牙，入口即化是衡量的标准。烟雾缭绕的灶台旁边一个嘴巴和手都不会闲着的老太太，安安静静客厅的沙发上躺着一个闭目养神的老头。老太太嘴里的抱怨与手里的凉拌豆腐没有丝毫冲突，老头装着耳聋心里在盘算中午应该喝白酒还是喝啤酒。

我妈已经开始部分恢复意识了，因为气管切开还不能讲话。我说：“今天爸过生日，晓得不？”我妈摇摇头。我又说：“你是不知道吧，晚上我请爸出去喝酒啊。”妈再摇头。“怕是舍不得花钱吧？”我爸一语中的。我说：“那我们在食堂买几个菜，30块钱，行不……”

那天中午，我妈静静地躺着，看着床边她最亲近的两个人，坐着小板凳，就着医院食堂里煮的烂呼呼的茄子豆腐，喝着小酒。那个时候，她还不知道，这一个月的时间已经花完了她半辈子攒下的所有积蓄。

我开始每周频繁穿梭在公司到医院400多公里的路上。学会了在呼声如雷加磨牙的车厢里酣然入睡。回武汉总是坐最后那一列火车，赶末班地铁跑的吐血。在周一到周四的晚上拼命加班到深夜，已保证周末可以毫无顾忌去见我妈。买不到票的时候我也会在周末的晚上买站票整整站8个小时，周六的早上我妈一睁眼就可以看见我的出现。

我爸开始什么都会做了，他知道西红柿不要买带尖的，芦笋后半截是要切掉的。知道蛋白粉和蜂蜜是要用温水稀释。可以轻松的蒸出让护士小姐姐拿给一层楼用做培训的鸡蛋羹，最后甚至研究出一套食谱及用量的多少去控制我妈的血糖。

我爸，变得越来越唠叨，满口透风却喋喋不休。我妈，变得越来越安静，她甚至没有能力去说话。我坐在床边小板凳上，低头静静听着，抬头看我妈，早已泪流满面。

我妈可以说话，在40天以后，她混沌发音的第一句话是，我想回家。但她不能回家，意识还是一阵清醒一阵模糊。

清醒的时候她拒绝在床上上厕所，自己下床，但没有一点力气的她向地上滑下去。我爸坐在地上抱着我妈让她拉在身上。过了一会儿，她没有任何记忆的问我爸，你咋不穿外套？混沌的声音只有我爸知道她在说什么。

她需要我爸一直看着，她不知道自己什么时间吃了饭，也不知道什么时候要吃药，有的时候还会问，这在哪里？要拔掉喉咙那个让她难受的管子。

我妈在住院72天后正式出院。她不知道全家在这72天里已倾尽所有，她甚至不记得前面发生过的一切。在我们的拥簇下回到家，坐在那个阔别已久的床上，我妈的第一句话是，这地上真脏。

我爸在旁边，张着只剩几颗牙的嘴，漏风的笑着。

一年后，我妈记忆衰退，身体也不如以前了。

很多事情她已经开始力不从心，但没有忘记我爸爱吃什么。还是抱怨和唠叨，还是会说，我生了大病，你们都没管我。还是会一边心疼我工作艰辛，一边骂我不争气。

我爸还是躺在沙发上什么也不做，心安理得吃着豆腐和猪蹄，选择性耳聋。

也许，生活本就该如此。